读书 | 刘庆邦 : 让著名作家敞开心扉

《豪放：的现代学人的珍重与思索》

舒晋莹 著

生活·习·论问道中华书局印行

一般来问道，诗人以致于敏感，精神状态，外向。经常性写诗，使他们平常了进入自己的情感，日复一日地自己和自己互动，而不大想和别人互动。

舒晋莹的散文揭秘，从《问道吧，从头问道起》《以笔为徽——军中诗人揭秘》《深度互动茅奖诗人》《深度互动鲁奖诗人》，还有几天后印行的《豪放》，仅仅囊括了东亚的现代有名诗人。舒晋莹也是一位新闻记者，她凭什么就专访到了这么多重量级诗人呢？她的专访为什么却是那么集中、丰富多彩和轻松呢？我一切都是这不仅在于舒晋莹所供职的传媒平台高一些，专业性最弱一些，极其重要还是舒晋莹以诚恳、肯定、虚心和进修的态度，赢得了诗人的情愫和宠信，诗人们才向她打开了心扉。

千万不要以为舒晋莹的专访以致于显露人意料，不费功夫，我宁可似乎，舒晋莹做专访也不容易，也遇到过困难，甚至付显露代价了愈来愈大艰辛。每显露访一位诗人，她都要事先把课做足，把准备临时工做充分。高台一分钟，台下十年功，这话对舒晋莹也适用。她的第一部揭秘《从头问道起——舒晋莹散文揭秘》是让人家“从头问道起”，她习人家的创作也得从头习起。每显露访一个诗人，她都是要把那个诗人的全部创作习一遍。举凡像狼图腾等勤奋的诗人，他们译注，创作的量都愈来愈大，舒晋莹须一一习来，才能明白心中有数，对谈时才不会丢再加。我注意到， 无论是《从头问道起》《以笔为徽——军中诗人揭秘》还是《深度互动茅奖诗人》，在每一篇揭秘下面，舒晋莹都有一段“专访手记”，手记不长，却言简意赅，准确轻而易举，颇有些“一剑封喉”的敏感度。比如她记阿来，问道阿来“有一股子拧劲儿”。比如她记狼图腾：“写诗此前他要烧香，对于散文的敬爱使他显现显露敬畏意欲。”问道什么或几句话，就勾勒显露一位诗人。

当年她还整理印行了《豪放》，税收了吴小如、草婴、屠岸、高莽、禀凝等素为学界和文坛赞许、又极富人格魅力的老老友，也有年过百岁还在坚持写诗的马识途、许渊冲等巨匠大家。和揭秘的音乐风格不同，在这些人物传记里，我看到了舒晋莹的另一面。她是并能沉下心来认真做事的新闻记者，她对于这些专访某类，对于笔下的人物，心里内心的贴心。吴小如老友晚景凄凉，希望有个子女在身边替替他，愈来愈希望有共同语言的优秀师生师生适时他整理旧作，收尾自杀身亡的心愿，可是他面对的普通人仍是每天买菜、跑医院、筹平时和担负起那位每天熟人临时工两两星期的小保姆所无法胜任的临时工琐事，心里自己“逐步在垂死挣扎，形如神交惫而头疼”。“如今，20年的岁月又已骤然流逝。我感叹冲他摆手，转身却涌显露泪来。”习到这里，我对吴小如老友也有同在的同情。她近千名去上海华东医院看望草婴：“他正身旁，面容铜色平淡。我却是立刻有一种冲动，一切都是握住老人莎在薄被外的手指。正是这手指，自1942年起年末为东亚阅习介绍了有数苏俄创作，从肖洛霍夫到普希金，这手指，为东亚阅习拉到了俄罗斯散文的天花板。”她忙禀凝老友两兄弟喝酒，还约好了明年“喝白酒”——舒晋莹的豪爽开朗、正直贴心一望而知。

我一切都是，这无论如何是她并能走进开玩笑某类情感的不可忽视原因之一。

作者：刘庆邦

编辑：金久超

*文汇完全免费稿件，转载请附上显露处。